Wednesday, April 30, 2008

Verano


Días

El verano está a punto de empezar. Empiezo a sentirme como si fuera a comenzar la Navidad. En octubre de 2006 fui a Mallorca para pasar unas mini vacaciones. Mallorca es preciosa. Nos bajamos del avión en el segundo aeropuerto más grande de Europa un día soleado. Condujimos por Palma, tan impresionante. Nos quedamos en Andratx. Teníamos unas hermosas vistas del mar, un tiempo maravilloso, una compañía magnífica y espectaculares cantidades de alcohol.

Salíamos hasta tarde todas las noches y nos levantábamos tarde por la mañana. Cada mañana el mar estaba a nuestros pies, en la línea del horizonte se mezclaban el mar y el cielo aparecía y desaparecía algún barco que daba ese toque náutico y romántico a la escena. Una mañana tuvimos una visión madrugadora de unos pescadores que traían su botín a tierra. Eran las 5.30 de la madrugada y buscábamos otro bar mientras discutíamos los pros y los contra de tomar un barco prestado un rato. Peces pequeños aparecían en tierra en el muelle. Pensé brevemente en cogerlos y tener pescado fresco para desayunar pero no estaba preparada para sacrificar mi bolso.

Pasamos la última noche bebiendo infusiones de menta y sintiéndonos frágiles y tristes por el fin de las vacaciones. Vimos la información del tiempo, todas las noches habían dicho que llovería y habría nubes, todos los días habían sido soleados y despejados. Esa última noche la previsión dijo que haría sol. Nos reímos y dijimos que llovería al día siguiente. A la mañana siguiente el avión despegó desde una pista muy mojada hacia un cielo del color grisáceo del acero.

Days

Summer is nearly here. I am beginning to feel Christmasssy. In October 2006 I went to Mallorca for a mini holiday. Mallorca is beautiful. We got off the plane in Europe's second busiest airport and into a beautiful sunny day. We drove through Palma, which is so big and impressive. We were staying in Antrax. We had beautiful sea views, wonderful weather, great company and amazing amounts of alcohol.

We went out late every night and woke up late every morning. Every morning the sea was at our feet, the horizon line blurring the sea into the sky and the odd boat appearing and disappearing to give a romantic nautical touch to the scene. Whilst still out one of the days, we had an early morning view of fishermen landing their haul. It was 5.30 and we were looking for another bar and discussing the pros and con of 'borrowing' a boat for a while. Little fish landed on the dock from the fisherman's labour landed on the dock, flapping around at our feet. I briefly thought about collecting them and having fresh fish for breakfast but I wasn't prepared to sacrifice my handbag.

We spent the last night sipping mint teas feeling fragile (our liver and kidneys had been working over time) and sad for the end of the holiday. We watched the weather report, teas in hand. Each night it had reported rain and clouds, each day had been sunny and cloudless. That last night the forecast was for sun. We laughed and said it would rain the next day. The following morning the plane took off on a very wet runway into a steely grey sky.

Friday, April 18, 2008

Exasperación

Periódicos

Tenemos problemas con nuestras lavadoras. Instalamos una cuando nos mudamos. Era una Edesa. Era ruidosa e inundaba la cocina: no siempre, ésa era la frustración, pero sí con frecuencia. Llamamos a los técnicos, era un rollo porque teníamos que estar en casa. Dijeron que a la máquina no le pasaba nada. Decían que era un problema de las tuberías.

Me aconsejaron que echara vinagre caliente por el tubo que estaba conectado a la lavadora. Era complicado porque la tubería está debajo del fregadero y sólo puede accederse poniendo el brazo en un ángulo extraño, en semi oscuridad (si tienes una linterna). Estuve a punto de intoxicarme con el olor a vinagre y de dislocarme el cuello cuando intentaba desobstruir el tubo, que no estaba obstruido por ninguna parte.

Una vez me fui a trabajar cuando la lavadora estaba funcionando. Inundó la casa y el agua salió por la puerta del piso, el presidente de la comunidad le avisó a Daniel del problema. Ese día yo no era la persona más popular del mundo. El último técnico identificó el problema e instaló algo nuevo en el máquina. Dijo que si volvía a perder agua la podríamos cambiar. Yo estaba en éxtasis, sabía que volvería a hacerlo. Estaba desesperada con esa lavadora, la quería fuera de casa, afortunadamente volvió a perder agua.

Ahora tenemos una Zanussi. Era perfecta. Al principio lavaba silenciosa y eficazmente, y, todavía más importante, sin perder agua. Hablaba con ella, la llamaba princesa y la acariciaba con afecto. Un día fatídico la empujé un poco para limpiar debajo de ella. Desde entonces pierde agua, inunda la cocina y tarda tres horas en hacer una lavada de una hora.

Ahora estoy acostumbrada a poner periódicos para que absorban el agua. Esta lavadora pierde menos agua que su antecesora. La he sacado un poco hacia afuera, y he mirado los tubos que salen de ella. He intentado enderezarlos. He intentado razonar con la lavadora pero me parece que mi español aún no es lo bastante bueno. Los periódicos se mojan, se secan y vuelven a mojarse. Los tiro cuando me harto de sentirme como una mascota a la que aún no ha recibido su educación, pero nuestras ropas se lavan y los periódicos gozan de una segunda vida cuando las noticias que cuentan se quedan viejas.

Newspapers

We have had ongoing problems with our washing machines. We had a new one installed when we moved in. It was an Edesa. It was noisy and flooded the kitchen, not every time, that was the frustration, but frequently. We had repair men come, a pain because we had to arrange to be in. They said there was nothing wrong with the machine. They blamed it on our plumbing. I was advised to pour hot vinegar down the tube that the washing machine was connected to. This was tricky as the tube is located under the kitchen sink and you can only access it with your arm extended at an odd angle, in semi darkness - if you have a torch. I just about asphyxiated myself on vinegar fumes and dislocated my neck in the attempt to unblock the perfectly obstruction free tube.


Once I left for work while the machine was washing a load. It flooded the house and seeped out the door, the president of the community alerted Daniel to the problem. I was not the most popular person in the world that day. The last repair man to come identified the problem and installed something new in the machine. He said if it leaked again we could replace it. I was ecstatic; I knew it would leak again. I was desperate with this washing machine, I wanted it out, thankfully it leaked again.

We now have a Zanussi. It was perfect. At the start it washed quietly and efficiently and most importantly without leaking. I would talk to it, I called it princess and would pat it fondly. Then one fateful day I pushed it a little further into its space to clean. Since then it has leaked, flooded the kitchen and has taken three hours to do a one hour wash.

I am now used to laying down newspapers to absorb the water. It leaks less than its predecessor. I have pulled it out and looked at the tubes coming out of it; I have tried to straighten them. I have even tried reasoning with the machine but I don't think my Spanish is good enough yet. The newspapers get wet then dry then wet again. I throw them away when I get sick of feeling like an untrained house pet, however our clothes get clean and the newspapers get a second life when the news they report is old.

Thursday, April 17, 2008

El Cubo


Modernismo

He oído que a mucha gente no le gusta este edificio pero creo que es hermoso. Siempre me ha intrigado el mármol y sus líneas y sus colores. También me gusta que El Cubo esté entre La Seo y El Pilar. Me parece que alivia la presión de la historia que estos dos edificios cargan sin robar belleza a las catedrales.

Hice esta fotografía la primera vez que estaba en Zaragoza. Me impresionó la audacia de una ciudad que se atrevía a levantar ese edificio entre la basílica y la catedral. Me gusta la yuxtaposición de El Cubo, estampa la plaza con modernidad aunque su función como museo es mostrar las viejas ruinas romanas que hay debajo. El Cubo enciende una luz en la historia bajo nuestros pies, del mismo modo que brilla en la oscuridad de Zaragoza.

Modernism

I have heard that a lot of people don't like this building but I think it is beautiful. I have always been intrigued by marble and its swirls and colours. I also like the fact that El Cubo is between La Seo and El Pilar. For me it breaks up the pressure of history that these two buildings carry without taking away from each cathedrals beauty.

I took this picture the first time I was in Saragossa. I was impressed at the daring of a city to construct such a building in between its two cathedrals. I like the juxtaposition of El Cubo, it stamps the square with modernity while its function as a museum is to show the old Roman ruins that are living underground. To shine a light on the history beneath our feet the way it, itself, glows in the Saragossa dark.

Thursday, April 10, 2008

Recuerdo

Dolor

Un viernes recientemente por la noche estaba corriendo para coger el autobús de vuelta a Zaragoza. Corría para llegar a un bus que todavía no había llegado pero vi a la gente esperando y quería ser una de ellos. Había un poco de luz en el cielo y me gustaba sentir el viento en mi pelo mientras corría.

Acababa de terminar una clase con mis estudiantes preferidos. Había terminado antes de lo que había previsto y tenía muchas ganas para llegar a casa y ver a Dan, que había vuelto de Madrid y estaría en casa cuando yo llegase.

Así que estábamos yo y delante de mí el camino que me llevaría a casa. De repente el sol se fue hacia mi parte del mundo. Me caí: me pelé la rodilla; afortunadamente mis manos, que se habían extendido automáticamente para detener mi caída, se libraron de las heridas; me escocían y dolían pero no me había hecho nada más.

Estaba en el suelo jadeando de dolor. Llevaba unas medias que protegían la herida, pero la caída las había roto. Me asomaron lágrimas a los ojos mientras estaba sentada sola, esperando que el dolor se aflojara.

Recordaba ese dolor, como todo el que ha sido niño, pero lo que me sorprendió fue mi reacción. Volvía a tener siete años, con una rodilla pelada en el suelo: era una sensación agradable. a veces creo que necesitamos cosas que nos recuerden cómo era ser niño, ver el mundo con diferentes preocupaciones.

Uno de mis alumnos acababa de enseñarme una herida similar a la que yo acababa de obtener. La suya se estaba curando en una costra. Yo había asentido fingiendo interés y había intentado parecer tan impresionada como era necesario, pero sin entender la importancia de lo que me estaba contando. Ahora sentía que estaba en sus zapatos.

Cuando pude crucé cojeando la carretera hasta la parada del autobús, que estaba vacía. Paré el primer taxi que pasó. Puede que el conductor notara algo en mi forma de andar, o puede que fuera se mostrase solícito por mi altura, el caso es que movió el asiento del copiloto hacia delante para que pudiera estirar las piernas, mientras yo miraba hacia atrás.

Pain

One recent Friday night I was running to catch the bus back into Saragossa. I was running for a bus that had not yet arrived but I saw people waiting and I wanted to be one of them. There was a little light in the sky and I was enjoying feeling the wind in my hair as I ran.

I had just finished a class with my favourite students. I had finished earlier than I thought I would and I really wanted to get home to see Dan who had returned from Madrid and would be at home when I got there.

So it was me and the footpath in front of me that would get me home. Suddenly the sun left for my part of the world. I tripped – I grazed my knee, luckily my hands that automatically stretched out to break my fall escaped being wounded, stinging and singing in pain but nothing more.

There I was on the ground gasping in pain. I was wearing stockings which protected the wound but were ruined in the fall. Tears sprung to my eyes as I sat there alone waiting for the pain to subside.

I remembered this pain, everyone who has been a child would but what surprised me was my reaction. There I was seven years old again, with a grazed knee on the ground, in a way it was a nice sensation, sometimes I think we need reminders of what it was like to be little, to see the world with different concerns.

One of my students had just shown me a wound similar to the one I had just obtained that was healing into a scab. I had nodded interestedly and looked appropriately impressed at the sight, but without really understanding the importance of what he was telling me. Now I felt I occupied his shoes.

When I could I limped across the road to the bus stop, which was now empty. I hailed the first taxi to appear. Perhaps the driver noted something in my walk or perhaps he was very solicitous about my height, whatever it was, so that I had room to stretch out my legs he moved the passenger seat forward, while I was looking backwards.

Tuesday, April 8, 2008

Circulos


Vasos

Creo que estoy obsesionada con los círculos. Me gusta su forma. Me gusta pi. También me gusta el vino tinto. Bebemos vino de estos vasos, normalmente cuando cenamos y vemos un DVD. En esta foto se ven nuestros dos vasos en el fregadero a la mañana siguiente. Me gusta la forma en que se ha separado el vino y ha tomado un tono más suave que tiñe los vasos. También me gusta el aspecto cotidiano de los platos en el fregadero, esperando que los laven.

Glasses

I think I am obsessed with circles. I like their form. I like pi. I also like red wine. We drink our wine out of these little glasses, normally when we have dinner and watch a DVD. This photo is of our two glasses in the sink the next morning. I like the way the wine has seperated and has taken on a softer tone that tints the glasses. I also like the everydayness of dishes in the sink, waiting to be washed.