Rizos

Malos momentos

Hace más o menos un mes la madre de uno de mis alumnos me preguntó si quería que me rizara el pelo gratis. Está estudiando peluquería. Yo llevaba el pelo muy corto y le dije que si me lo rizaba quedaría un poco raro. Ella dijo que quedaría bien, fue insistente. Así que concerté la cita, a regañadientes. Era el viernes pasado. Estuve a punto a de cancelar. Fue uno de esos momentos que lamentas haber desaprovechado.

Llegué al sitio a las 9 de la mañana, y resultó que por fortuna tenía mucha resaca. Pensé que la madre iba a rizarme el pelo, pensé que era un favor para ayudarla a aprender. Pero no fue así. Me dejó en manos de una chica de 17 años que tenía mal aliento y una actitud todavía peor. La jefa le dijo que rizase mi pelo enrollando el pelo hacia atrás en los rulos en vez de hacerlo hacia delante. Por alguna insondable razón esto le resultaba extremadamente difícil.

Tuve que aguantar sus quejas y su mal aliento durante dos horas de tortura mientras estiraba y rascaba y prácticamente intentaba arrancarme la cabeza. La resaca me entumecía lo suficiente como para soportar el ataque a mi cabeza, mis orejas y mi nariz. Una campana sonó en alguna parte y todas las otras peluqueras recogieron sus cosas y me quedé sola con la reina del drama adolescente. Me mandó que fuera al lavabo donde lanzó chorros de productos químicos al azar sobre mi pelo, que después frotó con aspereza. Gracias a la naturaleza imprecisa de la aplicación mis orejas y mi cara también recibieron un baño químico.

Después me dejó en el lavabo treinta minutos, durante los que escuché las quejas de una peluquera hambrienta y maltratada por la vida que había tenido que aprender a hacer rizos al revés y que había perdido quince minutos de su descanso matinal. Después lavó los productos químicos de mi pelo, me quitó los rulos, puso otro producto químico y me trasladó a otra habitación, en la que me quedé treinta minutos sola y preguntándome qué estaba pasando.

Llegó un grupo de estudiantes de peluquería. Todas me miraban como si yo fuera un espécimen en el zoo. Caminaban con aire ocupado, preparaban sus cinturones cargados de herramientas, reivindicaban cuál era su espejo. Sus víctimas llegaron lentamente. Una chica vino y empezó a limpiar el segundo lote de productos químicos de mi cabeza. La hora de la verdad había llegado cuando me sentó frente a un espejo y empezó a secarme el pelo, dirigiendo el secador a todas partes menos a mi cabeza. Finalmente conseguí ver los resultados de los rulos y los productos químicos y los minutos y no estaba contenta. Quería estar en cualquier lugar menos frente a ese espejo. Quería escapar. Le pedí que parase. Estaba a punto de ponerme de pie cuando llegó la madre.

“Oh, qué cambio.” Sonrió. Me atusó el pelo. “Sabes que te vendría bien un corte.” Le dije que no tenía tiempo; hacía media hora que tendría que haber llegado a clase. Intentó insistir en que me quedase. Ni de coña me iba a quedar después de ver mi reflejo en el espejo. Me fui, no antes de que me preguntase qué pensaba. Mi respuesta fue: “Parezco una oveja”. Cogí el autobús y fui directamente a ver a mi peluquera. Cuando me quité la gorra se quedó boquiabierta. Alisó temporalmente el pelo y me dijo que volviera en una semana; mi pobre pelo necesitaba un descanso. Hoy hemos decidido cortarlo, ha tenido que cortarme casi todo el pelo. Afortunadamente es pelo, y va a crecer.

Bad moments

About a month ago the mother of one of my students asked me if I wanted to have my hair curled for free. She is training to be a hairdresser. I had very short hair and told her that it would look a bit funny if it was curled. She said it would look nice and was insistent. So I made the appointment, with trepidation. That was last Friday. I nearly called to cancel - moments you wish you had taken advantage of.

I arrived at the place at 9am, as it turned out, luckily very hung over. I thought the mother was going to be curling my hair, I thought it was a favour to help her learn. It turns out it wasn’t. I was left in the hands of a 17 year old with bad breath and a worse attitude. She was told by the head of the salon to curl my hair rolling the hair backwards in the curlers instead of forwards. For some unfathomable reason this was extremely difficult for her.

I had to endure her complaints and bad breath for two torturous hours as she pulled and scratched and just about yanked my head off. My hangover numbed me just about sufficiently to withstand the attack on my head, my ears and my nose. A bell sounded somewhere and all the other hairdressers packed up, I was left alone with the teenage drama queen. I was ordered to the basin where I had the permanent chemicals squirted haphazardly on my hair and rubbed in roughly. Due to the imprecise nature of the application my ears and face also got a chemical bath.

I was then left at the sink for 30 minutes listening to the complaints of a hungry, hard done by trainee hairdresser who had had to learn how to do curls backwards and who had lost 15 minutes of her morning tea break. Then the chemical was washed out of my hair, the curlers taken out, another chemical put on and I was moved to another room and left alone for 30 minutes wondering what was going on.

A bunch of trainee hair cutters arrived. They all looked at me like I was a specimen in the zoo. They bustled around preparing their tool belts and claiming their mirrors. Slowly their victims filed in. A girl arrived and started washing out the second lot of chemicals from my hair. The moment of truth had arrived as she sat me down at a mirror and started blow drying my hair, directing the blow-dryer everywhere but my head. I finally got to see the results of the curlers and the chemicals and the minutes and I was not happy. I wanted to be anywhere but in front of a mirror. I wanted to escape. I asked her to stop. Then just as I was about to stand up the mother arrived.

“Ohhh, what a change”. She smiled. She fluffed my hair. “You know you could do with a cut”. I said I didn’t have time; I had to be at a class half an hour earlier. She tried to insist that I stay. No fucking way was I going to stay after seeing my reflection in the mirror. I left, not before she asked me what I thought, “I look like a sheep” was my response. I caught the bus and went straight to my hairdresser. When I removed my hat she gasped in shock. She straightened it temporarily and told me to come back in a week; my poor hair needed a rest. Today we decided to cut it, she had to cut practically all my hair off. Luckily it is hair, it will grow.

La Leche

Chuches

El otro día le decía a una amiga lo mucho que odio la leche UHT que se vende en Europa. Tengo que decir que, en mi experiencia como bebedora de leche, la leche de Nueva Zelanda es la mejor. Tengo amigos que no son de Nueva Zelanda y han tenido el placer de probar la leche neozelandesa y están de acuerdo conmigo. Creo que la razón es que nuestras vacas sólo se alimentan de hierba durante todo el año y tienen mucho espacio para pastar.

En Nueva Zelanda sólo compramos leche uperisada si vamos de acampada e incluso entonces, la posibilidad de tomar café sin leche o tomar los cereales con agua resulta más atractiva que abrir esa pequeña caja de cartón de olor extraño y sabor horrible.

Lo primero que hice cuando volví a Nueva Zelanda después de pasar casi un año en Europa fue tomar un vaso de leche. Hoy ha llegado un paquete que había mandado mi hermana, que vive en Londres. Estas son chuches que comíamos cuando éramos niñas. Me había olvidado de ellas. De que existían. Hoy, de una forma un tanto diluida, he podido tomar un poco de leche neozelandesa. Un poco más masticable de lo normal.

Lollies

The other day I was telling a friend about how much I hate the UHT milk that is sold in Europe. I have to say that in my milk drinking experience, NZ milk is the best. I also have non NZ friends who have had the pleasure of sampling NZ milk who agree with me. I think it is because our cows are grass feed all year round and have a lot of space to graze.

In NZ we only buy long life milk if we go camping and even then given the option of going without milk in your coffee and having cereal with water is more appealing than opening that little cardboard brick with the strange odour and horrible taste.

The first thing I did when I went back to NZ after nearly a year in Europe was pour myself a glass of milk. Today a package arrived from my sister who is now living in London. These are lollies that we used to eat as children. I had forgotten all about them. Their very existence. Today in a diluted way I got to have some NZ milk. A little chewier than normal.

Rosa

Bragas

Sé que esta foto parece un poco pornográfica. Quizás lo sea, pero la hice por las bragas que llevaba. Soy una persona un poco rara en lo que respecta a mi ropa interior. Desde pequeña tengo recuerdos nítidos sobre mi ropa interior. Dónde y cuándo la comprábamos. Cuando la lavábamos, la ropa interior se mezclaba. Si no la doblaba yo, tenía que abrir los cajones de mi madre y mi hermana para buscar mi ropa y colocar la suya.

Una amiga mía compró estas bragas en Francia. Yo iba a Italia al día siguiente y no había lavado la ropa y no tenía tiempo para ir de compras. Ella iba a ir a Cora, un gran supermercado que vendía de todo, desde CD a macetas. Mi amiga esta nerviosa a causa de la tarea que le había caído encima, y he de admitir que yo también estaba un poco preocupada por el resultado.

Me compró un pack de tres bragas rosas. Solo me quedan dos: una de ellas no era tan fuerte como sus compañeras. Recuerdo que cuando vi estas bragas pensé: “Dios mío, qué cutres”. Mi amiga leyó la expresión de mi cara y se disculpó diciendo que aunque tenían manchas de leopardo de color rosa eran la opción más elegante de las que había disponibles, y que, cuando se había dado cuenta de eso, había estado a punto de abandonar su misión. Nos reímos hablando de lo que pensarían los italianos si yo tenía un accidente y me tenían que llevar en ambulancia con mis bragas nuevas.

Me gustan los recuerdos y las historias que aportan unas cosas tan básicas. Me gusta pensar en los momentos graciosos que compartí con mi amiga y en el viaje a Italia en el que estrené estas bragas. También me gusta que objetos aparentemente mundanos tengan una historia tan rica como otros objetos más apreciados, como carteras y plumas...

Undies

I know this photo may seem a little pornographic. Perhaps it is, but I took it for the undies I was wearing. I am a slightly strange person in regards to my underwear. Ever since I was a child I had strong memories about my underwear. Where they were bought and when. When we would do washes, the underwear would get all mixed together. If it wasn’t me who did the folding, I would have to go into my mother’s and sister’s drawers to retrieve my underwear and return theirs.

These undies were bought in France by a close friend of mine. I was going to Italy the next day and hadn’t done any washing and didn’t have time to go shopping. She was going to Cora, a big supermarket that sold just about everything, from CD´s to Pot plants. She was nervous with the task given her and I must admit, I was mildly concerned about the result.

She bought me back a three pack of pink underwear. I only have two left, the third pair wasn’t as strong as its companions. I remember seeing this pair and thinking, ‘Oh my god, how tacky’. My friend read my face and apologised saying that although they were pink leopard print they were the most elegant choice available and on seeing that, she nearly abandoned the mission. We laughed about what the Italians would think if I had an accident and needed to be taken away in an ambulance with my new undies.

I like the memories and histories that such basic items provide. I like to think of the funny moments I shared with my friend and of the trip to Italy where I debuted this pair of underwear. I also like that seemingly mundane items have as rich a history as other more esteemed items, such as wallets and pens etc...

Manchas

Dedos

Si miras con atención mi dedo índice verás tres manchas grises. Cuando terminé la Universidad encontré un trabajo de joyera. No era tan romántico como había imaginado al principio. Algunos días tenía que hacer más de 500 brazaletes. Era agotador y a menudo aburrido. Estas manchas son de accidentes de trabajo que tuve allí.

Afortunadamente mis compañeros eran geniales y nos divertíamos. Pero el trabajo era repetitivo y nada estimulante. Una de las cosas que tenía que hacer era cortar grandes espirales de alambre para hacer brazaletes de oro. Así es como me corté el dedo: muchas veces al cortar el último brazalete, se perdía la resistencia y la sierra se movía hacia delante. Si estabas cansada y no prestabas atención podías hacerte daño.

Las manchas son grises porque están llenas de polvo de oro, las heridas se cerraron con el oro dentro. Ahora cuando me corto limpio la herida con mucho cuidado para evitar ese tipo de manchas.

Fingers

If you look closely at my index finger you will notice three grey spots. When I left Uni I got a job working in my field of jewellery. It wasn’t as romantic as I had first imagined. Depending on the day I would make over 500 bangles. It was tiring and often boring. These spots are from work accidents I had.

Luckily my workmates were great and we had fun. But the work was repetitive and unstimulating. One of the things I had to do was cut huge coils of gold bangle wire. This is how I would cut my finger, when you cut through the last bangle often the release of pressure would make the saw blade spring forward more easily. If you were tired and weren’t paying attention this was when you could hurt yourself.

The spots are grey because they are full of gold powder, the wounds healed over with the gold inside them. Now when I cut myself I am very careful the clean the wound to avoid such stains.

Luces para pensamientos sombríos

Luces de hadas

La otra noche fui a un barrio rural al otro lado de Zaragoza. De camino tenía la sensación de que si cerraba los ojos estaría en casa en Nueva Zelanda. Había pasado una semana difícil, con bajos muy bajos y altos muy altos. Creo que en parte porque me cariño de mi casa.

En el coche también podía ver las luces de Zaragoza, me recordaban a las luces de Auckland, cuando volvemos después de cenar en casa de mi abuela. El viaje fue agridulce, iba con personas a las que quiero pero me acordaba de que estoy muy lejos de otros seres queridos.

Fairy Lights

The other night I went to a little village on the other side of Saragossa. On the way there I had the sensation that if I closed my eyes just enough I was home in New Zealand. I had had a difficult week – with low lows and high highs. In part I think because I am home sick.

In the car I could also see the lights of Saragossa, it reminded me of the lights of Auckland, driving home from a dinner at my grandmas. The trip was bittersweet, I was with loved ones but was reminded that I was so far from other loved ones.

Albarracín

Manos limpias

La primera vez que estuve en España pasé una semana en Albarracín. Un día comimos en un restaurante que tenía el que posiblemente sea el secador de manos más pequeño del mundo. Me impresionó tanto que hice esta foto.

Clean hands

The first time I was in Spain I spent a week in Albarracín. One day we had lunch at a place that had what could possibly be the world’s smallest hand dryer. I was so impressed I took this photo.

Champán

Pequeñas Aventuras

Nochevieja de 2004 en París. Ésta es la cantidad de champán que compramos para cuatro personas. Dos de nosotras consumimos la mayor parte, esperando a que el resto de nuestro grupo acabara de glamourizarse. Una de nosotras se quedó inconsciente en la cama antes de salir de la habitación del hotel. La desperté en el metro. Todas nos bajamos en la parada del metro del Arco del Triunfo, cuando empezaba la cuenta atrás: tuvimos que echar a correr al salir del túnel. Después nos separamos. Meghan y yo (las dos borrachas) paseamos por los Campos Eíseos. Robamos una bóveda de la tienda de Luis Vuitton que estaban construyendo. No sé cómo acabamos en la puerta del Hotel George V, uno de los más pijos de París.

Allí estábamos en Nochevieja, dos extranjeras algo desaliñadas con bastante alcohol en el cuerpo como para no sentir mucho frío. Estábamos hablando de la sociedad y de sus injusticias (es decir, de que nosotras fuéramos pobres) y envidiando los zapatos y los abrigos de las mujeres que entraban al hotel. Por tercera vez esa noche alguien se nos acercó y nos preguntó si hablábamos inglés. Iba bien vestido pero parecía tímido.

Las dos rezongamos por dentro. ¿Tenemos un seño en la frente que dice “Hablamos inglés”?, pensamos a la vez, y nos lo dijimos con la mirada. El tipo era australiano y necesitaba direcciones para ir a una fiesta. Como no teníamos que hacer fuimos andando con él: Meghan conocía el sitio.

En realidad, no lo conocía. Hablamos con algunos parisinos y nos prestaron su teléfono móvil: el de nuestro amigo australiano no funcionaba y el mío no tenía salto. La calle que necesitábamos estaba en las afueras de París. Teníamos que coger un taxi. Meghan y yo estábamos sucias por haber escalado las vallas de los Campos Elíseos. La fiesta a la que íbamos estaba organizada por una cadena de televisión australiana dedicada a la moda. Nicole Kidman iba a asistir. El viaje en taxi duró muchísimo y especulamos tranquilamente con la posibilidad de que el conductor fuera a matarnos.

Llegamos a una zona industrial bastante sórdida, el australiano tenía su nombre en la lista pero insistió en pagar los 30 euros de nuestra entrada. Fuimos dentro y buscamos a sus amigos, dimos un par de vueltas y nos sentamos en la zona VIP. El australiano nos compró una botella de champán por 120 euros. Nos sentamos a charlar. Parecía que Meghan y el australiano se llevaban bien. Yo estaba encantada, significaba que podía relajarme y mantenerme en mi estado mareado, distraído y borracho, sin tener que preocuparme por dar conversación.

Había una escalera para los Über VIPS, miré pero no vi ni rastro de Nicole, dudo que acudiera a esa fiesta. Cuando el champán se acabó fuimos a la sala de baile, porque estábamos en París, porque era Nochevieja, porque queríamos que nuestro nuevo amigo estuviera contento y porque estábamos lo bastante borrachas como para aguantar esa música horrible.

Él no encontró a sus amigos, así que nos fuimos después de un rato. A Meghan le daba vergüenza nuestro hotel barato, así que nos bajamos del taxi en algún lugar de París a las 6:30 de la mañana. Volvimos hacia el hotel, con los oídos sonando y conmigo muerta de hambre. Al día siguiente perdimos el tren por cinco minutos y tuvimos que sentarnos en el Starbucks de Saint-Lazare durante tres horas gélidas, aprovechando al máximo nuestra consumición de un café.

Little Adventures

New Years Eve in Paris 2004/2005. This is the amount of Champagne that we bought for four people. Two of us consumed most of it, waiting for the rest of our party to finish glamorizing. One of us passed out on the bed before leaving the hotel room. I woke her up on the metro. We all got off at the Arc de Triomphe metro stop, as the countdown was beginning; we had to sprint out of the tunnel. Then we got separated. Meghan and I (the two drunks) wandered down the Champs-Elysées. We stole a dome off the Louis Vuitton shop which was being constructed. Somehow we ended up outside the Hôtel George V, one of the most posh Hotels in Paris.

There we were on New Years Eve, two, slightly dishevelled looking foreigners with just enough booze inside not to feel too cold. We were discussing society and its injustices (our being poor) and envying the shoes and the coats the women entering the hotel were wearing. For the third time that night someone approached us and asked us if we spoke English. He was well dressed but timid looking.

We both inwardly groaned, do we have a stamp on our foreheads that says, ‘English speakers’ we simultaneously thought and communicated with a glance. He was Australian and needed directions to a party. Having nothing to do we went walking with him as Meghan knew the address.

She didn’t. We spoke to some Parisians and borrowed their Mobile phone as our Australian friend’s wasn’t working and mine had no credit. The street we needed was on the fringe of Paris. We had to take a taxi. Meghan and I were dirty from climbing over the barriers to the Champs-Elysées. The party we were going to was being hosted by Australian fashion T.V. Nicole Kidman was going to be there. The Taxi ride took forever and we were quietly speculating that the taxi driver was going to kill us.

We got to a seedy looking industrial zone, the Australian had his name on the list but insisted on paying the 30€ cover charge for us. We went inside and looked for his friends, we did a couple of rounds then sat in the VIP area. The Australian bought us a bottle of 120€ Champagne. We sat chatting; Meghan and the guy seemed to be hitting it off. I was glad, it meant I could relax into my fuzzy, day dreamy, drunk mode and not have to worry about carrying on a conversation.

There was a level upstairs for the Über V.I.P.’s, I looked hard but I couldn’t see any sight of Nicole, I have my doubts she was at that party. When the champagne ran out when went to the dance floor – because we were in Paris, because it was New Years, because we wanted our new friend to be happy and because we were drunk enough to deal with the horrible music.

He couldn’t find his friends, we left after while. Meghan was ashamed of our cheap hotel so we got out of the taxi somewhere in Paris at 6:30 am. We wandered back to the hotel, ears ringing and me ravenous. The next day we missed our train by five minutes and had to sit in the Saint Lazar Starbucks for three cold hours making one coffee last.

Photo thanks to Meghan Mahaney