Roman Holiday

Historia del Arte

La primera vez que fui a Roma fue en esa época loca en la que acabas de enamorarte de alguien. Habíamos estado dos días en Venecia y otros dos en Florencia y nuestra última parada en Italia era Roma. Roma era fantástica: las fachadas de los edificios, un Papa todavía caliente en su ataúd. Los susurros de la primavera en la brisa. En pocas palabras, un momento maravilloso para ser una neozelandesa enamorada de un español en Europa.

He de admitir que estaba un poco nerviosa por mi vuelta. ¿Este viaje sería comparable al de hace casi seis años? Éramos más jóvenes, yo era más rubia (gracias a un tinte), más exótica que ahora (¿se puede ser exótico después de seis años?). Me alegra decir que esta vez fue mejor. No dejamos a Duccio de lado ni nos arriesgamos a tener problemas con la seguridad buscando baños o vagones vacíos mientras nos quitábamos la ropa. Pero hablamos, nos dimos la mano, comimos, nos sentamos, miramos, bebimos, aparte de meternos mano.

Los que lean con atención puede que hayan visto que en 2006, cuando pasamos por Italia, el Papa había muerto. Eso significaba que no pudimos ver la Capilla Sixtina, algo que había querido hacer desde que estudiaba Historia del Arte en el instituto. En esta ocasión pudimos. Tengo que decir que el viaje que lleva desde pagar 19 euros por los billetes que compramos en Internet para saltarnos las filas hasta pillar un dolor de cuello por mirar hacia arriba podría haber sido un placer absoluto (después de todo, ¿qué es el dinero frente a la belleza?), pero no lo fue.

Imagina un día de de verano a 35 C°. Imagina que estás metido en espacios cerrados con cientos, si no miles, de personas bajo ese calor. La mayor parte de ellos hacen fotos de sus seres queridos junto a cualquier cosa, dificultando que te muevas y aprecies el arte. Ahora imagina que esos espacios contienen incomparables artefactos históricos de la escultura y la pintura de la antigüedad y el renacimiento. Añade un edificio sin aire acondicionado. Es algo parecido a lo que como atea imagino que es el infierno.

Cuando finalmente llegamos a la Capilla Sixtina tras ser empujados por las multitudes, muchas de las cuales intentaban no perder a sus guías (una experiencia que podía entender, tras ir al Coliseo), fue por supuesto impresionante, y lo habría sido más si hubiera habido un límite para el número de visitantes. Y si el guardia de seguridad no hubiera estado mandando callar a la gente o si los altísimos altavoces no hubieran mandado callar a todo el mundo en al menos seis idiomas distintos.

Por supuesto, la avaricia está en el corazón de esta experiencia frustrante. El director de los Museos Vaticanos, Antonio Paolucci, ha declarado recientemente que los miles de visitantes están dañando los frescos. Nuestro pelo, las partículas de nuestra piel y nuestro aliento se acumulan en los frescos, y los dañan antes de que sean limpiados. Pero en lugar de limitar la entrada de visitantes -como hace otro museo romano, la Galería Borghese (donde no permiten la entrada de cámaras y donde hay aire acondicionado y un límite de 360 visitantes cada dos horas)- han aumentado el horario de apertura en verano para incluir sesiones nocturnas.

Art History

The first time I went to Rome was during that crazy time when you are first in love with someone. We had been to Venice and Florence for two days each and our last stop in Italy was Rome. Rome was fantastic, the buildings seen from the outside, a Pope still very warm in his coffin. The whispers of spring on the breeze. In short a wonderful time to be a New Zealander in love with a Spanish man in Europe.

I must admit I was a little nervous about the return. Would this time measure up to that of nearly six years ago? We were younger, I was blonder (thanks to hair dye), more exotic than now (who can claim to be exotic after nearly 6 years together?) I am happy to say that it was better. This time we didn’t ditch Duccio or tempt problems with security finding bathrooms or empty rail carriages in rip each other’s clothes off. But we talked, we held hands, we ate, we sat, we looked, we drank, apart from ripping each other’s clothes off.

Those reading closely may have picked up that in 2006 when we flitted through Italy, the Pope had died. This meant that we could not visit the Sistine Chapel, something I had wanted to do since studying Art History at high school. This time we could. I must say the journey from paying 19€ each for tickets bought online to skip the queues to getting a neck ache from looking up could have been an absolute pleasure (after all, what is money in the face of beauty?) but it wasn’t.

Imagine a summer’s day around 35 C°. Imagine being packed into confined spaces with hundreds if not thousands of people in this heat. Most of who are taking pictures of loved ones next to everything, making it difficult to move and to appreciate the art. Now imagine these spaces hold incomparable historical artifacts of ancient and renaissance sculpture and panting. Add a building without air-conditioning. You have something akin to what I as an atheist imagine hell to be.

When we finally arrived in the Sistine chapel after being pushed along by the multitudes, many who were trying to keep up with their tour guides (an experience I can sympathize with after having taken a tour of the Coliseum), it was of course breathtaking, and would have been more so if the amount of visitors had been limited to a set number. And if the security guard had not been shushing the masses or if the very loud speakers hadn’t shushed everyone after the guard in at least six different languages.

Greed of course is at the heart of this frustrating experience. The director of the Vatican Museums, Antonio Paolucci, has recently stated that the thousands of visitors are damaging the frescos. Our hair, our skin particles, our breath are collecting on the frescos, and are damaging them before they are removed. But instead of limiting visitor as does another Roman gallery, the Borghese Gallery (where photos, mobiles and bags are not permitted and where there is air-conditioning and a limit of 360 visitors every two hours) they have extended summer hours to include night sessions.

Crash II

Huesos enfadados

Jueves 24 de junio de 2010, el día en que Nueva Zelanda terminó su andadura en la Copa del Mundo, eliminada pero invicta. Era el día anterior a que España jugara contra Chile. Era el día en que tenía mi última clase de baile antes de que el verano lo detuviera todo. Llegué a casa a las 2 de la tarde de mal humor; empezaba a lograr mover mi cuerpo de forma coordinada y no quería romper ese ritmo.

Me duché y me eché aceite por el cuerpo, parte de mi nueva rutina de ejercicios y de cuidar mi piel un poco más, porque sabía que tendría que ir a nadar con grupos de estudiantes en el campamento de verano donde trabajo todos los meses de julio y quería estar semi presentable en bikini. Esa misma tarde tuve clase, luego Dan y yo fuimos a cenar con amigos. Llegamos a casa justo antes de medianoche.

Siempre me ducho antes de irme a dormir y esa noche no fue una excepción (bueno, al final lo fue). Me metí en la ducha pero tuve que entrar de nuevo para coger el jabón que había usado antes ese mismo día. Salí, pisé la alfombra del baño y luego pisé el suelo y salí volando. Aterricé sobre mi espalda y me deslicé por el baño hasta el pasillo (afortunadamente la puerta estaba abierta). Ése no fue uno de mis momentos más elegantes, ni tampoco unos segundos más tarde, cuando me empezó a doler el codo y vi la sangre y comencé a retorcerme y a gritar en el suelo. Todos tenemos una imagen mental de nosotros mismos y digamos que en los instantes que siguieron a mi caída la imagen que tengo de mi misma salía bastante pixelada.

En cambio Dan era un modelo de calma y llamó a su madre, que es médico. Dan explicó qué veía: un corte profundo en mi codo derecho de un centímetro y medio de longitud, que sangraba abundantemente. No estaba seguro de si veía el hueso. Entre episodios de vómito –tengo un estómago muy delicado cuando escucho conversaciones detalladas sobre carne y sangre- doblé el codo todo lo que podía, para que Dan pudiera decirle a Carmen si podía ver el hueso.

Carmen llegó al día siguiente para mirar mi brazo y cubrir la herida adecuadamente. Dijo que debería haber ido al hospital porque mi codo necesitaba puntos, pero ahora era demasiado tarde, hay un espacio de unas seis horas para poner puntos. De todos modos, me aconsejó que fuera y me hiciera una radiografía porque había sido un golpe muy fuerte y podía tener alguna fractura. Fui después del trabajo, cuando España jugaba con Chile. Dan calculó que habría poca gente en urgencias durante el partido. Tenía razón, llegamos a las nueve y nos fuimos a las once. Mi brazo, que no estaba roto, estaba vendado desde la muñeca hasta casi la axila, en un cabestrillo. Me dijeron que no lo moviera.

La semana pasó incómoda por el calor pero rápidamente, porque trabajaba en el campamento de verano. Descubrí que la venda era muy buena para romper el hielo con mis alumnos y resultaba una fantástica ayuda social. Desconocidos se me acercaban en la calle y me preguntaban qué me había pasado. La gente me ofrecía su asiento en el autobús, camareros y dependientes eran muy amables y serviciales. Han pasado unos dos meses desde mi caída y mi herida se ha curado. Todavía me duele y no puedo apoyarme en ese brazo pero tengo ganas de que llegue el invierno, para comprobar si mi codo me ayuda a saber si va a llover o no.

Angry Bones

Thursday June 24 2010, the day New Zealand was sent home from the world cup, eliminated but unbeaten. It was the day before Spain played Chile in the world cup. It was the day I had my last dance class before summer caused everything to ground to a slow halt. I arrived home at 2pm in a foul mood; I was just starting to get the hang of moving my body in a coordinated way and didn’t want to break that rhythm.

I showered and applied body oil, part of my new routine of exercise and looking after my skin a bit more in the awareness that I was going to have to go swimming with bunches of students at the summer camp where I work every July and I wanted to look semi presentable in a bikini. Later that afternoon I had classes then Dan and I went out to dinner with friends. We arrived home just before midnight.

I always shower before going to bed and that night was no exception (well in the end it was). I got into the shower but had to get out again to replace the soap I had used up earlier in the day. I got out, stepped on the bathroom rug and stepped off again and went flying, landed on my back and went sliding out of the bathroom into the hall (luckily the door was open). Not one of my most elegant moments, nor seconds later when the pain started in my elbow and I noticed blood and I started writhing around on the floor and yelling. We all have a mental image of ourselves and let’s just say in those moments following my fall my self-image was quite pixelated.

Dan in contrast was the model of calm and phoned his mum Carmen who is a doctor. Dan explained what he saw, which was a deep cut in my right elbow about one and half cm long, bleeding freely, he wasn’t sure if he could see the bone or not. In between bouts of vomiting – I have a very delicate stomach when it comes to listening to graphic conversations about flesh and blood - I bent my arm as much as I could so Dan could tell Carmen if he could see bone. L She said I should go to the hospital, I said I didn’t want to go to the hospital, it was just a cut and went to bed, bandaged and unshowered with instructions to keep my arm straight.

Carmen came the next day to look at my arm and to dress the wound properly. She said I should have gone to the hospital because my elbow needed stitches but that it was too late to do anything about it, there is a six hour window for getting stitches, but I should go and get an x- ray because it was an extremely hard fall and I may have fractured something. I went after work, when Spain was playing Chile, Dan figured there would be very few people in emergency while the game was on. He was right, we got there at nine and left at eleven. My unfractured arm was bandaged from wrist to upper arm and in a sling with instructions not to use it.

The week passed uncomfortably hot but quickly as I was working at summer camp. I found the bandage to be a great ice – breaker with my new students and a fantastic social aid. Strangers would come up to me in the street and ask what happened. People gave me their seats in the bus, waiters and shop assistants were extremely kind and helpful. Just about two months have passed since my fall and my wound has healed, it still hurts and I can’t lean on my elbow but I am looking forward to winter to see whether or not I can predict if it is going to rain with the help of my now dodgy elbow.

Crash

Maquillaje

Compré esta sombra de ojos cuando llegué a Evreux, en Francia. Había llevado muy poco maquillaje y quería tener buen aspecto en mi nuevo trabajo. Lo compré pensando que los 700 euros que ganaba al mes durarían más de lo que realmente duraban. Nunca había comprado Clarins antes pero me gustaba este conjunto particular porque contenía colores naturales que irían bien con mis ojos de color avellana.

Tengo fotos de largas noches de juerga y mi sombra de ojos está igual que cuando me la puse. Todo mi maquillaje está en un pequeño estante del baño, no hay un día en que no caiga una cosa u otra. El otro día se cayó mi estuche de sombra de ojos Clarins. No sobrevivió la caída, se abrió cuando cayó al suelo y la sombra de ojos se esparció por todas partes. Estoy un poco triste por eso, ya que esas sombras habían viajado conmigo por todo el mundo. Pero ya lo he asumido y he comprado un nuevo estuche de Clarins con colores muy parecidos.

Makeup

I bought this eyeshadow compact when I arrived in Evreux, France. I had bought very little makeup with me and I wanted to look nice in my new job. I bought it thinking that the 700 euros I was earning a month with go further than they actucually did. I had never bought Clarins before but I liked this particular quad as it consisted of natural colours that would go well with my hazel eyes.

I have photos of long nights out and my eye makeup looks as it did when I applied it. All my makeup is stacked on one little shelf in the bathroom, not a day goes by when something or other falls off. The otherday it happened to be my Clarins eyeshadow quad. It didn’t survive the fall, it opened and the shadow exploded everywhere. I am a little sad about that as those shadows had travelled the world with me. But I have moved on and I have bought a new Clarins quad with very similar colours.

Respuesta

Guantes

Creo que había vivido en España unos meses cuando tuve mi primer trabajo. Era enseñando inglés en una academia de Utebo. Un día fui a trabajar demasiado pronto, la academia no estaba abierta. Aproveché la oportunidad para ir a comprar. Recuerdo que estaba cogiendo manzanas cuando una mujer de unos treinta años se acercó y dijo: “En mi país, usamos guantes cuando tocamos fruta y vegetales”. Me quedé sin palabras, no recuerdo si dije algo o no, mi español era muy básico en ese momento. No tenía ni idea de lo de los guantes, no me había fijado en ellos, que estaban junto a las bolsas de plástico.

Recuerdo que fui a trabajar enfadada y molesta. Mi jefa fue muy amable y dijo que no me preocupara, la mujer sólo era una xenófoba grosera. Durante un tiempo usé los guantes pero me parecían raros y difíciles de usar. Empecé a pensar en lo ridículo del guante en el supermercado. Las primeras dos cosas que pensé fueron que otra capa de plástico en el supermercado era excesiva y que la fruta debería lavarse antes de consumirse, al margen de como la compres.

Desde entonces he investigado un poco y he descubierto que la fruta, y las manzanas en particular, pasan al menos diez etapas de manipulación antes de que las seleccione una mano envuelta o no envuelta en guantes. Algunas de esas etapas son:

Recogida

Almacenamiento en cajas en el campo.

Selección/Evaluacion.

Extracción de las cajas.

Encerado/Tratamiento químico.

Empaquetado en nuevas cajas.

Carga/Descarga.

Distribución.

Exhibición.

Ahora dejo el tenedor y el cuchillo a y veinte y no a y media, a la hora de comer dejo las manos visibles en vez de tenerlas bajo la mesa, doy dos besos para saludar a la gente, digo adiós cuando me cruzo con un conocido por la calle. Todas estas cosas son diferencias culturales a las que me he adaptado. Pero me niego a usar un guante cuando compro fruta en un supermercado. Es una higiene falsa y es cara tanto del punto de vista económico como ecológico.

Gloves

I think I had been living in Spain for a few months when I got my first job. It was teaching English in an academy in Utebo. One day I got to work way too early, the academy wasn’t even open. I took the opportunity to do some grocery shopping. I remember choosing apples when a woman of around thirty years came up to me and said “in my country we use gloves when we touch fruit and vegetables”. I was left dumbstruck, I can’t remember if I said anything or not, my Spanish was very basic at that stage. I had no idea about wearing gloves, I hadn’t noticed them next to the plastic bags.

I remember going to work angry and upset. My boss was lovely and she said not to worry, the woman was just a rude xenophobe. For a while I used the gloves but I found them strange and clumsy to use. I began thinking about the ridiculousness of the glove at the supermarket. The first two things I thought were that another layer of plastic in the supermarket shopping experience was excessive and that fruit should be washed before consumption regardless of how you buy it.

I have since done some research and have found that fruit, in concrete apples, go through at least ten types of handling before they get to be selected by a gloved or ungloved hand. Some of these stages are:

picking

field packing

sorting/grading

unpacking

w axing/chemical treatment

packaging

loading/unloading

distribution

display

I now leave my knife and fork at 20 past not half past, I have my hands visible at meal times and not quietly under the table, I kiss people hello, I say goodbye when I see some I know on the street. All these things are cultural differences that I have adapted to. But I refuse to use a glove when choosing fruit at the supermarket. It is false hygiene and expensive monetarily and environmentally.

Caza

Ranas

Cuando tenía catorce años cuidaba a los hijos de mi vecino. Normalmente había tres: una chica de cinco años y dos chicos, de seis y siete, y a veces otro de once. Empezaba a las 6 de la mañana y terminaba a las 12 del mediodía. Seis largas horas que ocupar. Si tenía suerte se quedaban en la cama hasta las 7, el desayuno llevaba en torno a una hora y media. Después veíamos la tele un par de horas, y a veces después hacíamos un proyecto de arte o jugaban en su PlayStation. Mi trabajo consistía básicamente en proporcionarles entretenimiento y asegurarme de que no destrozaban la casa.

Los días que más me gustaban eran en los que sólo tenía a los dos chicos pequeños, eran los más divertidos y donde menos había que trabajar. A veces íbamos a pasear a las 7.30, en mañanas heladas de verano, cuando el sol salía. Buscábamos hojas o rocas o ramillas. Cosas para las jaulas de cualquier animal que tuvieran. Los niños conocen todas las cosas importantes, como los mejores jardines para encontrar grillos, o qué árbol está infestado de arañas. Muchas mañanas yo era más una observadora que una participante activa en las cacerías.

Dos años después, fuimos una mañana a atrapar ranas. Cogimos dos. Para entonces, mi hermana hacía de canguro y yo trabajaba en una heladería. No recuerdo por qué, pero ese día fui a cuidar a los niños como antes, a las 6 de la mañana. Estaba estudiando fotografía y tenía que entregar un trabajo. Llevé mi cámara por si acaso. Hice algunas fotos muy bonitas y contrastadas y superé la impresión que me impedía tocar a las ranas. En esa sesión fotográfica aprendí mucho sobre luz y composición. Todavía me gusta esta foto por su extrañeza y su luz cruda.

Desgraciadamente, las ranas no sobrevivieron a la sesión. También fue una lección sobre lo que puedes exigir a tus modelos.

Frogs

When I was 14 I used to babysit my next door neighbour’s children. There were usually three of them, a five year old girl and two boys aged six and seven and sometimes a boy of 11. I would start at 6am and finish at 12pm. Six long hours to kill. If I was lucky they would stay in bed until 7am, breakfast would take about half and hour. Then we would watch kids TV for a couple of hours, and perhaps later we would maybe do an art project, or they would play on their PlayStation. Basically my job was to provide entertainment and make sure they didn’t destroy the house.

The days I liked the best were when I had just the two young boys, they were the most fun and least hard work. Sometimes we would go for walks at 7.30 on frosty winter mornings when the sun was coming up. We would search for leaves, or rocks or twigs. Things for the cages of whatever animal that happened to have. Kids know all the important stuff, like the best garden for finding crickets, or the tree with the spider infestation. There were many mornings where I was more of an onlooker than an active participant in the hunts.

One morning two years later we went to catch frogs. We caught two. My sister had taken over babysitting and I now worked in an Ice cream shop. I can’t remember why but I went to babysit as before, at 6 in the morning. I was studying photography at school and had an assignment due, just in case I took my camera. I took some very nice contrasty photos and overcame my squeamishness at touching the frogs. I also learnt a lot from that photo session about composition and light. Still I like this photo for its strangeness and its stark lighting.

Unfortunately the frogs didn’t survive the session. It was also a lesson in how far one can push one’s subjects.

Pohutakawa

Pohutakawa

Hice esta foto en Mission Bay, Auckland. La hoja es de Pohutakawa; también se llama el árbol de Navidad de Nueva Zelanda. En verano los árboles arden con flores rojas. Las hojas son muy fuertes y van desde el verde profundo hasta el rojo, el naranja y el amarillo. También pueden tener puntos y agujeros distintivos. Imperfecciones que las hacen diferentes y más hermosas.

En Nueva Zelanda el tiempo puede cambiar en un segundo. Especialmente en Auckland, que es un istmo, y por tanto tiende a repentinos cambios de tiempo. Hay días, como el que está capturado en esta imagen, en los que puede llover un poco y después hace sol el resto del día. La luz de Nueva Zelanda puede ser muy intensa y hay muchos días que tengo grabados en la memoria por su brillo brillante y su oscuridad oscura, no por el contexto o lo que sucedió, sino por sus colores, tonos y sombras.

Pohutakawa

I took this photo in Mission Bay, Auckland. The leaf is a Pohutakawa leaf, also known as the New Zealand Christmas tree. In summer time the trees are ablaze with red flowers. The leaves are very strong and they range from deep green through to red, orange and yellow. They can also get distinctive spots and holes in them. Imperfections that make them special and all the more beautiful.

In New Zealand the weather can change in a second. Particularly in Auckland which is an Isthmus, thus prone to sudden changes of weather. There are days, like the one that is captured in this image where it can rain a little and then be bright and sunny for the rest of the day. The light in NZ can be very intense and there are many days that are echoed in my memory for the bright brights and dark darks, not for context but for colours and tones and shadows.